五秒鐘做完一下伏地挺身，就是一下。同樣的伏地挺身放慢到三十秒，就是十下。身體從專注的時間裡學習，不是從次數。呼吸也是這樣，只是更慢。你無法把一次呼吸趕進意義裡。你只能與它同坐，如果需要，坐上幾年。
原則
呼吸是我們學會的第一個動作，也是最後一個遺忘的。
練習
坐在地板上，或者如果地板要求太多，就坐在椅子上。閉上眼睛，如果那有幫助。讓雙手擱在膝蓋上，掌心打開。不要試著深呼吸。不要試著慢慢呼吸。只是注意呼吸本來的樣子，就像你注意一個靜靜等待的朋友那樣。
感覺空氣從鼻子進入，往下走，充滿腹部。感覺它離開，腹部放鬆。那是一口呼吸。這樣做三分鐘。然後五分鐘。然後十分鐘，如果那天允許的話。呼吸不是要完成的任務。它是一個要回去的地方，就像你回到一個走過千次的門口那樣。
有一種形式叫做氣功，翻譯成呼吸功或能量功，站著或動著練習。幾分鐘的溫和呼吸，有時搭配動作，來放鬆心靈、活絡身體的能量。你不需要那個名字。你需要的是坐著。
在徒手訓練結束時，花三到五分鐘做緩慢深長的呼吸。肌肉已經做了它們的工作。呼吸安頓了動作攪動的東西。這不是收操。這是一次回歸。
反思
注意當你與呼吸同坐時，什麼浮現了。心靈會提供它平常的庫存：任務清單、一場爭執的回憶、明天的計畫。那不是失敗。那是心靈在做心靈會做的事。練習不是要清空心靈。而是要注意到你什麼時候離開了呼吸，然後回來，不加評判。
幾週之後，你可能會注意到別的東西。呼吸變成一個參考點，一個你白天可以查詢的地方。你在聳肩嗎？下巴緊嗎？呼吸會告訴你，如果你聽。它會在你知道自己背著什麼之前，先讓你看見你背著什麼。
這不是要掌握的技巧。這是要維持的關係。呼吸不會為你表演。它不會給你一個追蹤的數字或一個要超越的基準。它只是在那裡，耐心，什麼也不求。在一個以次數和分鐘衡量進步的世界裡，呼吸拒絕時鐘。它依自己的節奏展開，像髖關節那樣，像信任那樣。
給讀者的一個問題
把呼吸當作老師，而不是工具，那會是什麼樣子？不是用來獲得平靜的東西，而是從中學習的東西。呼吸從生命的第一刻就陪著你。它從未停止，即使你忘記了它。它見證了每一次努力、每一次休息、每一個安靜的時刻。它比你自己更了解你的節奏。
當你匆忙做一個動作，呼吸變短。當你維持一個姿勢，呼吸穩定。當你害怕，呼吸躲藏。呼吸不說謊。它是身體誠實的報告，持續提交，無論你讀不讀。
所以問題不是如何呼吸得更好。而是你的呼吸在告訴你什麼，你還沒聽見。與它同坐。問它。答案不會在一週內到來。可能需要一季，或好幾季。那沒關係。呼吸有時間。問題是你有沒有。
常見問題
我每天應該練習多久？
從三分鐘開始。那足以注意到匆忙和休息之間的差別。如果那天允許，增加到十分鐘，但長度不如回歸重要。呼吸是一個要回來的地方，不是要跨越的距離。
如果我呼吸時無法停止思考怎麼辦？
那不是失敗。心靈本來就該思考。練習是注意到你什麼時候離開了呼吸，然後回來，不加評判。每一次回來都是一下。幾週之後，回來的速度會變快。
這和冥想一樣嗎？
它是冥想的一種形式，但沒有那個標籤。你不是在試著清空心靈。你在學習聆聽身體誠實的報告。呼吸是信使。坐著是練習。
在改變你的運動或呼吸習慣之前，請就個人醫療問題諮詢醫師。
