身體從時間裡學習，不從次數裡學習。一個禮拜就打開的髖關節，從來就沒有關上過。這件事你早就知道，否則你不會讀到這裡。問題是，你願不願意讓這份知道改變你的練習。
原則
活動度是一場與地板之間的漫長對話。你不會贏過它。你只是一直出現。
練習
從活動度深蹲開始。雙腳與肩同寬站好。從髖部折疊，雙手往地板方向伸，脊椎保持中立，膝蓋微彎。把一部分重量移到手上，臀部往下降進深蹲。腳跟留在地上。停留幾秒。然後反向：先抬起臀部，軀幹上升時膝蓋保持彎曲。這樣算一下。做兩組。每週加兩下，直到二十下。這不是比賽。這是一場對話。
接著是三點弓步。往前弓步，往側邊弓步，往後弓步。這樣算一輪。慢到能感覺髖關節找到自己的線。把呼吸送進緊的地方。不要追那個痠。追呼吸。如果今天只能做一輪，就做一輪。明天你會做兩輪。一年後，你會不假思索地做十輪。
弓步之後，坐在地板上。不要坐墊。就是地板。讓髖部感覺地面。待十分鐘。什麼都不做。沒有手機。沒有音樂。只有呼吸進、呼吸出。身體會抗議。讓它抗議。抗議不是停下來的訊號。抗議是某個東西正在改變的訊號。
這就是練習。簡單。不華麗。在同一個房間的同一個角落，做了好幾年。身體在被關注的時間裡學習。
反思
注意你想要什麼。你想要深蹲感覺輕鬆。你想要弓步滑順。你想要地板成為朋友。想要沒有問題。但看著它怎麼變成急躁。急躁是活動度的敵人。你一急，就跳過呼吸。你一跳過呼吸，就跳過學習。
注意那個想拿手機的瞬間。那個瞬間就是練習。多留一個呼吸。再一個。手機可以等。髖關節不會因為你的分心而開得更快。事實上，它會關起來。注意力是身體唯一接受的貨幣。
注意那些覺得僵的日子。那不是壞日子。那是身體在要耐心的日子。給它。做少一點。停久一點。呼吸深一點。僵硬的日子不是退步。它就是工作本身。
注意那些覺得鬆的日子。不要慶祝。不要多加次數。不要追那個感覺。鬆的日子是為了維持，不是為了野心。身體記得的是平均值，不是高峰。讓平均值保持溫和。
注意你漏掉一天時，怎麼對自己說話。那個聲音，就是第三年還會對你說話的聲音。現在就讓它溫柔。活動度不是懲罰。是回家。
留給讀者的一個問題
這是我留給你的問題。不是答案。是一個問題。今晚你坐在地板上的時候，你究竟在等什麼？你在等髖關節打開？還是在等一個允許自己慢下來的許可？這兩件事不一樣。一個是身體的事件。另一個是生活的方式。
我看過學生追柔軟度追了好幾個月。他們測量。他們硬推。他們比較。然後他們放棄。留下來的人不是比較柔軟。是比較有耐心。他們找到了一個坐在地板上的理由，而那個理由跟結果無關。那個理由，才是真正的練習。
所以問問自己：你能坐十分鐘，而不需要它有任何意義嗎？你能呼吸，而不數拍嗎？你能移動，而不測量嗎？如果你能，你已經走得比你想的還遠。如果你不能，也沒關係。地板還在。呼吸還在。那些年還在。
速度會回來。耐心不會。你在養哪一個？
常見問題
要多久才看得到進步？
幾個月，不是幾個禮拜。身體照自己的時程適應。你的工作是出現、呼吸，讓時間去做它的事。如果你每天在測量，你測的是錯的東西。
如果我漏掉一天怎麼辦？
漏掉就漏掉，往前走。地板明天還在。真正重要的是，你對自己談起這件事時用的是什麼聲音。讓它溫柔。那個聲音會帶你走過第三年。
身體很僵也可以做嗎？
尤其是那個時候。僵硬的日子不是退步，它就是工作。做少一點，停久一點，呼吸深一點。如果疼痛持續，請先諮詢醫師或醫療專業人員再繼續。
在改變任何動作練習之前，請依你個人的狀況諮詢醫師或醫療專業人員。
