週二六點四十分，松樹街與艾勒里街的轉角還是藍的，天空的顏色像一條在洗衣機裡放太久的抹布，北側的麵包店剛把鐵捲門往上推，聲音像火車車門關上。奶油味比第一班公車先抵達公車站。一個穿灰色刷毛外套的女人牽著一隻狗，那隻狗顯然做過這件事很多次，知道哪個水溝蓋該聞。斑馬線上方的路燈還亮著，雖然已經沒什麼好照亮了。
一天還沒抵達之前的轉角
這一小時屬於那些不把它稱作運動的人。一個戴著濺了油漆的帽子的男人，雙手各提一個紙杯往排屋的方向走，手臂微微向外伸，像捧著生日蛋糕的人。麵包師傅用磚頭抵住門。一個單車騎士滑行而過，沒踩踏板，唯一的聲音是飛輪微弱的嗒嗒聲。這條街上沒有任何東西為了什麼而優化。在這個小時踏出門的散步者，免費繼承了整條街——麵包店的光以一個黃色平行四邊形灑在濕漉漉的路面上，公車怠速停著、車門敞開，酵母和冷空氣混在一起，那是任何螢幕都複製不出來的。那一段，沒有 app 可以幫你抓到。
下一個小時帶來什麼
七點之前，這條街已經換手了。兩台外送機車車頭朝人行道停在麵店外面，那家店的招牌少了一個字母，騎士們在冷風裡站著，比較手機上的什麼東西。一個穿螢光背心的導護人員展開一張椅子放在轉角，然後沒有坐下去。麵包店的排隊隊伍出現了——四個人，然後六個——又像早晨的隊伍那樣消失了。一個穿西裝的男人走過去，猶豫了一下，又折回來。
再繞一圈，你會看到同一個門洞在不同的光線下——字面意義上的：太陽已經爬過屋脊線，六點四十分還是藍色的濕路面，現在轉成一片平銀。狗不見了。導護人員站著。麵包店門口的磚頭被移到另一邊去抵門。同一條街，也不是。
散步者聽見和聞到什麼
如果你願意讓它們進來，聲音是一層一層到的。先是轉角雜貨店低低的冰箱嗡鳴，幾乎聽不見，直到你停下腳步，它突然變成街上最響的東西。然後是金屬椅在磁磚上刮擦的聲音。然後，從上方某處，一扇窗戶滑開，一台收音機對著不特定對象播著天氣預報。氣味一個街區一個街區地變化：麵包店的酵母、公車站的柴油、廟後巷子乾淨的濕石頭味、手寫招牌那家店的咖啡。
一個女人在二樓陽台澆三盆天竺葵，水滴滴到下面的遮雨棚上，像慢動作的掌聲。一台貨車倒車，發出嗶嗶聲。紗門砰一聲關上，一隻貓出現在牆頭，彷彿那一聲把它召喚出來。質感要緊——斑馬線上腳底的粗礪、廟階上被磨得光滑的石頭、公車站扶手冰冷的金屬。只要散步者用心，短短一段路可以裝下比長路更多的東西；研究簡短步行的人也曾提出類似的觀點，談身體如何回應被切成小段的移動。
散步者帶回家什麼
九點之前，這條街空了。導護人員收好椅子走了。麵包店早上第一爐已經賣完，窗邊的女人把窗戶關上。公車站空無一人。一個穿綠圍裙的男人在麵店前掃人行道，掃帚已經磨到綁線的地方。光現在完全是水平的，照見他揚起的灰塵。
四訪，四個地方。為了抵達某個目的地而出門、卻真的抵達了的散步者，反而錯過了重點。走路本身就是目的地——麵包店的光、收起的椅子、遮雨棚上的天竺葵水、那隻貓、那把掃帚。沒有一樣需要計畫。沒有一樣需要步數。城市在六點四十分把它端出來，九點前收回去，明天還會再來一次，不管有沒有人走出來看。如果這裡有什麼讓你對自己的身體、或對自己該走多少路產生疑問，改變之前先請教醫師。
常見問題
我非得在早上六點四十分去走，才能得到這些嗎？
不用。時鐘比重複本身更不重要。挑你那個街區真正會變化的時刻——上學時段、中午、黃昏——然後把同一圈走兩遍。第二遍才是注意力的起點，不管時鐘說什麼。
這不就是同一段路走四遍嗎？何必呢？
是同一條街，而那就是竅門。麵包店的光會移動，隊伍形成又散掉，導護人員站起來，磚頭被移去抵另一扇門。四訪讓你看著一個地方變化，而不是收集四個你再也不會多看一眼的新地方。
每一趟該走多久？
該多久就多久，在城市街區裡，散步的速度是五到十分鐘。不要為了讓它算數而拉長路程——拉長你的注意力。如果你在追距離目標，或關節有狀況，先請教臨床醫師什麼對你合適。
