禮拜二我故意轉錯彎，這不是我平常會做的事。原本有路線、有時間，結果兩個都沒照著走。二十分鐘後，我站在一座從沒見過的公園邊上，離我家不到一英里。草皮禿禿的，長椅有一根木條斷了，但有個小池塘，兩隻鴨子，旁邊沒有別人。我坐了一會兒。我試著讓這樣就夠了。
這禮拜
禮拜三，冷又有點潮濕。本來打算走平常那條經過學校再繞回來的路線，但左膝因為前一天有點緊。我沒硬撐，轉進一條不認識的巷子。路面不平，得盯著腳下。過了幾個街區，房子沒了，出現一道有缺口的圍籬，從缺口看進去是樹。不大，就一小片細細的橡樹，但擋掉了大半的馬路噪音。我穿過去，就找到了那個池塘。
我在那裡站了大概五分鐘，沒算。鴨子不理我。有個慢跑的人從遠遠另一邊經過，看都沒看過來。我覺得自己像隱形了，很喜歡。膝蓋沒有更痛。
我試了什麼
禮拜五我試著再回去，這次是刻意的。手機留在口袋，沒記錄走路。沒步數、沒分鐘、沒配速。我只想看看，當我是專程去的時候，那個地方感覺一不一樣。大致上一樣。池塘還在，鴨子還在，長椅還是壞的。但我注意到新的東西：水邊有一小片泥巴，可能是烏龜出沒的地方；一塊歪歪的牌子寫著「禁止游泳」，但池塘水深根本不到膝蓋。我坐在長椅上，斷掉的木條戳進大腿，但我不在意。待了十分鐘，然後換一條路走回家，大概多繞了八個街區。
我試的小事：把路線留白。通常我會前一晚就規劃好散步路線，連街名都寫清楚。這禮拜我讓自己亂走。感覺像是讓大腦休息，不只是腿。
我學到什麼
我學到，這兩年來我一直走過這座公園，卻不知道它的存在。這讓我有點難受。不是因為公園有多特別，而是我太執著於固定路線，以至於錯過了它。我也學到，一個新的地方，即使很小，會讓二十分鐘的散步感覺更長，而且是好的那種長。時間被拉開了。回家時比平常少了很多煩躁。
但這裡有個失誤：禮拜六我試著把新公園變成例行公事。我畫了地圖、計了時間，決定每隔一天去一次。到了禮拜天早上，我已經對再去那裡感到一絲恐懼。跟對舊路線的恐懼一樣。我察覺到了，就停下來。公園不是重點。如果真有重點，那就是那個轉錯的彎。
接下來
我不會把公園排進行程。這禮拜可能再去，也可能找另一道圍籬的另一個缺口。圖書館附近有一條我從沒走過的街，雜貨店後面有一條土路，我一直以為是通到誰家的後院。我想看看它到底通往哪裡。我的計畫，如果算得上的話，就是每週留一次散步不規劃。沒地圖、沒計時。就選個方向，看看會遇到什麼。也許是座公園，也許是死巷，也許就只是另一條兩旁都是房子的街。不管怎樣，我覺得我的膝蓋不會有事。
