這禮拜
禮拜四，又冷又濕。我在床邊坐了很久，盯著自己的鞋子。沒睡好，左膝蓋覺得卡卡的。我跟自己說走十分鐘就好，要是還是不爽就馬上回家。結果我走了三十一分鐘才回來。前四分鐘很慘，接下來的十分鐘勉強可以忍受，到第十五分鐘的時候，我已經忘記自己在計時了。襪子因為沒注意到的水坑弄濕了。覺得自己有點蠢，但也有點驕傲，那種不會跟別人說的、安靜的驕傲。
我試了什麼
我已經用這個「十分鐘的謊話」好幾個月了。很簡單。不想動的時候，就說十分鐘，就十分鐘，而且當下是認真的。穿上鞋子，走出門，按下手錶計時。規則是，我可以在剛好十分鐘的時候停下來，完全不用內疚。我真正停下來只有兩次，兩次都是因為肚子不舒服，但我還是算自己贏了，因為我出門了。
這禮拜我試了另一種版本。禮拜一，我很不想走路，因為新鞋讓腳跟磨出一個小水泡。我跟自己說五分鐘。就走到街尾再回來。那感覺更容易做到。結果我走了二十二分鐘。謊話越小，我感覺到的阻力就越小。五分鐘感覺像沒什麼，所以我就開始了，然後一開始，就把我帶過了那個謊話。
我學到什麼
我學到，從不動到動之間的差距，大部分都在我腦袋裡。那種恐懼永遠比走路本身還大。禮拜二我差點沒去，因為我在心裡編了一個小故事，說自己有多累。我坐在沙發上跟自己爭論了十五分鐘。那個爭論比走路還累人。等我終於出門，六分鐘之後就覺得好多了。如果這算一個教訓，那就是：真正消耗人的是那個爭論，不是運動。
我也學到，一個小水泡不是跳過不走的理由。我貼了OK繃，穿了厚一點的襪子，就沒事了。我有個習慣，就是把小小的不舒服當成停止的標誌。但它們通常只是「讓一讓」的標誌。身體比腦袋願意承認的還要強韌。
接下來
我想在那些醒來覺得僵硬的早晨，試試看五分鐘的謊話。那些日子最難熬。我想，如果我能讓自己到外面站五分鐘，也許稍微伸展一下，最後就會走得更久。我也打算在門邊放一本小筆記本，隨手記下走路前後的感覺。不是寫日記，就一兩行字。我覺得，看到那個模式，在那些不爽的日子會有幫助。
下禮拜，如果腳踝狀況可以，我可能會再試試游泳。我有點想念在水裡的感覺。但現在，走路就夠了。這個謊話就夠了。
