星期二清晨六點的市場，是個安靜而濕潤的地方。魚販還在鯖魚周圍鋪冰，第一批晚夏番茄剛到，果皮還帶著田裡的餘溫。我買了一只雞、一顆檸檬、一整顆大蒜，還有一袋小顆的蠟質馬鈴薯。清單就這樣。一只鍋、一頓晚餐、乾淨的爐台、裝滿的盤子。這不是什麼規矩，而是去留意此刻最好的東西，然後把工作交給鍋子。
在市場裡
先挑雞——一只個頭小、胸骨柔軟、雞皮色澤像上好奶油的雞。那種巨大而蒼白的，我直接跳過。接著是馬鈴薯，小到可以對切、甚至整顆留著，那種會塌進鍋底湯汁、出爐時轉成金黃的。檸檬我用手感挑，不看顏色，因為沉甸甸的檸檬才有汁。大蒜挑一整顆結實的，因為我幾乎會用掉整顆。番茄既然還帶著餘溫，我就拿兩顆，最後才下鍋，只是為了讓它變軟。這就是全部的採買。沒有清單，除了那只鍋以外也沒有計畫。先有食材，營養自然跟上。這是我唯一信得過的順序。
這道菜
烤箱預熱到攝氏兩百二十度。雞放進冷鍋，雞皮朝上，馬鈴薯塞在四周，再撒幾瓣不去皮的大蒜。橄欖油、鹽、胡椒，送進烤箱。大約四十分鐘。中途把切半的檸檬切面朝下放進去，讓它焦糖化，之後再釋出汁液。番茄在最後十分鐘才進鍋，烤到表皮裂開就好。出爐時整鍋泛著亮澤，馬鈴薯邊緣酥脆，大蒜軟到可以擠在我忘了提的麵包上。一只鍋、一個烤箱，還有一間聞起來仍像廚房的廚房。
營養的故事
這樣一只帶皮的雞，配上在滴油裡烤過的馬鈴薯，給你扎實的蛋白質，還有緩慢燃燒的碳水化合物。檸檬和大蒜不只是調味，它們是那些細小卻明亮的東西，讓你願意把整盤吃光。番茄也添了一點什麼，但我不會把它簡化成一個數字。我知道數字對某些人來說很重要，那也沒關係。但我不會從數字開始。我從雞、馬鈴薯、檸檬、大蒜、番茄開始。其餘的是算術，而算術不是烹飪。如果你想在最後丟一把青菜進去燜軟，就丟吧。不會壞事。
這個週末試試看
買一只雞和一袋小顆馬鈴薯。買到足夠讓一些留到星期天。這是我唯一要給你的規矩。用一只可以從爐上直接進烤箱的鍋，別把食材擠滿。如果你有朋友正在學做菜，邀他站在你旁邊，看著鍋子。傳承就是這樣發生的。一個人吃？剩菜比第一晚更好吃——馬鈴薯吸飽了湯汁，大蒜變得更軟。吃的時候擠點檸檬，就完成了。不需要食譜，只要一只鍋和一副好胃口。如有個人醫療疑慮，請諮詢醫師。
常見問題
可以用雞腿代替全雞嗎？
可以，而且會更快熟。帶骨帶皮的雞腿在同樣溫度下大約需要三十五分钟。馬鈴薯從頭就放進去，檸檬則在第二十分鐘時加入，以免烤焦。
如果沒有可以從爐上進烤箱的鍋怎麼辦？
用一只厚重的平底鍋在爐上把雞皮煎出顏色，再把所有東西移進烤盤。你會少一點酥脆的邊緣，但晚餐還在。千萬別把塑膠握柄的東西放進高溫烤箱。
這道晚餐適合留剩菜嗎？
豈止適合。馬鈴薯會在一夜之間吸飽鍋裡的湯汁，大蒜也軟到可以抹開。加蓋、低溫慢慢回熱，再擠一點新鮮檸檬，吃起來就不會顯得疲乏。
